Весна 1943-го. Война, кажется, впиталась в саму землю, пропитала её железом и пеплом. На опушке, где ещё недавно гремел бой, теперь стояла гнетущая тишина, нарушаемая лишь карканьем ворон. Здесь, среди искорёженной колючки, позеленевших гильз и пробитых солдатских шлемов, пятнадцатилетний Флёра наткнулся на винтовку.
Она лежала, почти скрытая прошлогодней листвой, холодная и тяжёлая. Металл покрыла бурая ржавчина, но затвор двигался, со скрипом поддаваясь усилиям мальчишки. Этот карабин стал для него не просто оружием — он был молчаливым ответом, ключом, который открывал дверь из беспомощности. Дома, в полуразрушенной деревне, оставались лишь страх да бесконечное ожидание. Каждый день под гул немецких самолётов, под грохот орудий где-то за лесом.
Решение созрело быстро, почти само собой. С этим карабином за спиной он обрёл неведомую прежде твёрдость. Лес, тёмный и густой, манил как спасение. Там, по слухам, были свои — народные мстители, партизаны. Они наносили удары из глухой чащи, взрывали поезда, не давали врагу покоя. Дорогу Флёра знал лишь приблизительно: вперёд, на восток, туда, где глубже овраги и чаще непролазные ельники.
Перед уходом он ещё раз оглядел поле былого сражения. Ветер шелестел обрывками шинели на колючке. Мальчик крепче сжал лямку самодельной котомки, где лежали краюха чёрного хлеба и горстка патронов, тщательно собранных по карманам павших. Он не оглядывался на покосившиеся избы родного посёлка. Каждый шаг по хрустящему валежнику уводил его от мальчишеской доли, ведя к суровой доле солдата. Впереди ждала незнакомая, опасная жизнь среди деревьев и болот, где выстрел мог прозвучать в любой миг, а доверять можно было только своим.
Тропа, едва заметная, вилась между мшистых пней. Мысли путались: тревога за оставленных мать и сестру, холодок страха в животе и странное, щемящее чувство свободы. Он шёл навстречу войне, чтобы по-настоящему сражаться за свой поруганный край. Лес принимал его в свои сырые объятия, скрывая от посторонних глаз. Где-то там, в чаще, горели партизанские костры, и мальчик с карабином спешил к ним, чтобы найти своё место в этой великой и страшной борьбе.
