Москва, 1978-й. До Олимпиады рукой подать. В столице тихо, но тревожно. Среди уважаемых женщин — служащих, деятельниц — поползли странные слухи. Кто-то ловко и бесследно обводит их вокруг пальца. Все описания сходятся: мужчина приятной наружности, образованный, лет сорока пяти. Умеет расположить к себе, войти в доверие, а затем — исчезнуть.
Дело принимает серьёзный оборот, когда одна из пострадавших, заместитель председателя райисполкома, совершает попытку суицида. Расследование поручают опытному капитану Шмакову и его молодой коллеге — старшему лейтенанту Полине Новгородцевой. Им предстоит не просто найти мошенника, а размотать клубок тонких манипуляций, где каждая жертва молчит, боясь огласки.
Их противник — призрак. Он ловок, умен и всегда на шаг впереди. Он уже знает, что за ним охотятся московские сыщики. Но вместо того, чтобы скрыться, решает сыграть с ними. Он задумывает очередной, отточенный годами трюк, выбирая новую цель. Однако в этой, казалось бы, выверенной схеме появляется непредвиденная деталь — человеческий фактор. Личные истории следователей неожиданно переплетаются с делом. Игра начинает идти не по правилам, а жизнь всех участников неумолимо меняется.
Погоня превращается в сложное противостояние умов, где каждый следующий шаг может стать роковым. Старые методы сыска сталкиваются с изощрённой психологией преступника. В атмосфере предолимпийской Москвы, с её парадным фасадом и скрытыми трещинами, разворачивается драма, исход которой невозможно предугадать.
