В тихом провинциальном городке произошло нечто невообразимое. Ровно месяц назад, глубокой ночью, случилось событие, которое перевернуло жизнь всего населенного пункта. Из своих домов бесследно исчезли семнадцать детей. Все они были учениками одного класса, почти весь состав 4 «Б». Пропали третьеклассники и третьеклассницы, оставив после себя лишь пустые кровати и нарастающую панику.
Странность ситуации усугубляет один факт. В классе не пропал лишь один мальчик. Он остался дома в ту самую роковую ночь. Почему исчезли именно его одноклассники, а он – нет? Этот вопрос не дает покоя и следователям, и жителям. Полиция уже четыре недели ведет интенсивные поиски, но результат нулевой. Нет свидетелей, нет писем с требованиями выкупа, не найдено ни одной личной вещи пропавших. Они будто растворились в воздухе, оставив за собой звенящую тишину.
Отчаяние родителей достигло предела. В своем горе они ищут хоть какую-то причину, логическое объяснение кошмару. Взоры многих постепенно обратились к новому человеку в школьном коллективе. Речь о классной руководительнице, которая пришла в этот класс в начале учебного года. Молодая женщина, сменившая прежнюю учительницу, ушедшую на пенсию. Её методы и поведение теперь вспоминают под микроскопом, выискивая странности.
Говорили, что она могла вести с детьми какие-то особые беседы после уроков. Замечали, как она собирала их в неформальной обстановке. Была ли это просто попытка наладить контакт с новым классом? Или нечто более зловещее? Родители вспоминают, что некоторые дети в последние недели перед исчезновением стали чуть более задумчивыми. Кто-то упоминал о «секретных проектах» или «важной миссии», но этому не придали значения.
Полиция, конечно, опросила педагога. Она предоставила алиби на ту ночь и выражает искреннее, по мнению следователей, недоумение. Официально она не является подозреваемой. Но в умах горожан, особенно несчастных семей, уже поселилась тень подозрения. Сплетни ползут по дворам и магазинам, обрастая невероятными деталями. Кто-то шепчется о странном кружке по интересам, который она вела. Другие вспоминают её необычный, почти гипнотический, спокойный голос.
Местные газеты осторожно пишут о «загадочном исчезновении», избегая прямых обвинений. Но заголовки уже кричат о «проклятом классе» и «тайне новой учительницы». Школа опустела, её атмосфера пропитана страхом. Оставшийся мальчик, единственный ученик из того класса, переведен на домашнее обучение. Он почти ни с кем не общается, а психологи отмечают у него глубокую травму.
Что же случилось в ту ночь? Был ли это чей-то тщательный план или стечение необъяснимых обстоятельств? Почему семнадцать детей, не сговариваясь, покинули свои дома? И куда они могли деться, не оставив ни единого следа в эпоху камер и сотовых телефонов? Город замер в мучительном ожидании. Каждый день без новостей кажется вечностью. Родители дежурят у полицейского участка, надеясь на чудо. А тишина, повисшая над маленькими домиками, становится все громче и невыносимее.
