Сергей вернулся, но дома не оказалось. Точнее, дома в привычном понимании больше не существовало. Его родной город отрезала от остального мира странная аномалия, непроницаемая и молчаливая. Теперь это место люди в официальных сводках осторожно именуют "резервацией". Никто толком не знает, что происходит за её границей. Известно лишь, что связь с внутренними районами оборвалась, а те, кто пытался проникнуть внутрь, чаще всего не возвращались.
В резервации остались его родители и младшая сестра. Мысль о том, что они там заперты, не давала Сергею покоя ни днем, ни ночью. Он понимал, что ждать помощи от властей бессмысленно — официальные лица лишь разводили руками, называя ситуацию "нестабильной" и "требующей изучения". Решение созрело само собой: нужно пройти сквозь аномалию самому. Риск был огромным, но иного выбора он для себя не видел.
Проникнуть внутрь оказалось сложнее, чем он предполагал. Граница резервации не была обозначена забором или стеной. Это ощущалось кожей — странное давление в воздухе, искажение света на горизонте, тишина, слишком глубокая для этих мест. Каким-то образом ему удалось найти слабое место, брешь в невидимой стене. Переход был мгновенным и болезненным, будто тело на миг разобрали на молекулы и собрали заново.
Город, в который он попал, был и знакомым, и чужим одновременно. Улицы носили прежние названия, но дома стояли обветшалые, с заколоченными окнами. Воздух пахнет пылью и забвением. Люди, редкие и постаревшие не по годам, смотрели на него пустыми глазами, не выражая ни удивления, ни радости. Они словно смирились с своей участью.
Очень скоро Сергей узнал о самой мрачной части новой реальности. Уже несколько лет подряд в резервации бесследно пропадают дети. Никто не видел, как они уходят. Не находится ни следов, ни вещей. Объявления с фотографиями, пожелтевшие от времени, покрывают стены заброшенных остановок. Родители говорят об этом шепотом, с опаской поглядывая по сторонам, будто боятся, что сама тень услышит их и заберет следующего ребенка.
Стало ясно, что эти исчезновения — не случайность. Они связаны с самой сутью аномалии, опутавшей город. Местные, с которыми Сергею удалось настороженно заговорить, намекали на "тихие зоны" и "провалы во времени" в глубине кварталов. Кто-то говорил о призрачных огнях, которые видны ночами на окраинах. Другие шептались о странном гуле, доносящемся из-под земли в районе старой котельной.
Сергей понимал, что найти свою семью — значит не просто отыскать их дом. Чтобы спасти родных и, возможно, вывести их отсюда, ему предстоит разгадать тайну, которая легла тяжким грузом на весь город. Нужно понять, что забрало детей, как работает аномалия и есть ли способ её обуздать или хотя бы пройти сквозь неё обратно. Каждый шаг по знакомым, но таким чужим улицам отзывался тревогой в сердце. Он пришел не просто в резервацию. Он ступил в ловушку, и чтобы выбраться, придется найти её спусковой механизм, даже если он скрыт во мраке.
