Спустя долгие годы молчания в жизни сестер Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в театральных кругах, но теперь он приезжает не для того, чтобы просить прощения за прошлое. В его руках — свежий сценарий, который, как он верит, может всё изменить. Он предлагает главную роль Норе, посвятившей себя сцене. Однако она, помня старые обиды, решительно отказывается.
На её место приглашают известную голливудскую актрису. Съёмки решено проводить в старом родовом доме, где выросли сёстры. В этих стенах живёт память о нескольких поколениях семьи, здесь каждый уголок дышит историей. Постепенно съёмочная площадка становится не просто местом для работы. Для каждого из героев это превращается в уникальный шанс — возможно, последний — заново услышать и понять друг друга.
Подготовка к фильму нарушает привычный уклад жизни в доме. Приезжают осветители, декораторы, гримёры. В суете рабочих дней Нора и Агнес по-новому смотрят на отца, наблюдая за его работой. Они видят его увлечённость, его усталость, его старые привычки. Густав, в свою очередь, замечает, как выросли его дочери, какие у них сложились характеры, о чём они молчат.
Агнес, всегда более сдержанная, чем её сестра, начинает задавать отцу вопросы о прошлом. Нора, хотя и держится в стороне от съёмок, невольно ловит себя на том, что следит за репетициями со стороны. Диалоги из сценария, звучащие в стенах её детства, странным образом переплетаются с реальными семейными историями.
Жизнь в доме идёт в двух измерениях: в кадре разыгрывается драма по сценарию Густава, а за кадром медленно и не всегда гладко размораживаются чувства его настоящей семьи. Общие обеды, случайные разговоры в коридоре, совместное решение бытовых вопросов — через эти простые моменты пробиваются первые ростки взаимного интереса и, возможно, будущего понимания.
Старый дом, хранитель стольких радостей и обид, теперь становится свидетелем новой главы. Стены, видевшие ссоры и молчание, теперь наблюдают за попыткой диалога. Получится ли у них воспользоваться этим неожиданным шансом? Смогут ли слова, написанные для кино, помочь сказать то, что годами оставалось невысказанным в жизни? Ответы на эти вопросы будут рождаться не по сценарию, а здесь и сейчас, в тишине между дублями, в искренних взглядах и в мужестве сделать шаг навстречу.
