Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но уже тесноватой от жизней трехкомнатной квартире обитает Даша. Ей тридцать пять, она работает на местном химическом заводе. Характер у нее вспыльчивый, а взгляд на мир — скептический и насмешливый. Ее жизнь, кажется, налаживается: начинают развиваться непростые, осторожные отношения с Романом, ее непосредственным начальником.
Но спокойствию приходит конец. Из деревни, спасаясь от последствий пожара, в эту же квартиру въезжают младшая сестра Лена, ее супруг Сергей и их двое маленьких детей. Места и без того мало — здесь же постоянно живут пожилые родители обеих сестер.
И вот уже под одной крышей, в границах трех комнат, вынуждены уживаться девять совершенно разных людей. У каждого свои привычки, тревоги и ожидания. Дима, бывший муж Даши, заявляет, что переосмыслил жизнь, исправился и намерен вернуть в семью не только Дашу, но и их общую дочь Таню, которая как раз вступает в сложный подростковый возраст. Его появление добавляет в и без того кипящий котел новых эмоций и старых обид.
Квартира превращается в миниатюрную вселенную со своими законами трения и редкими моментами тепла. Лена с Сергеем пытаются обустроить быт на новом месте, родители волнуются за всех сразу, а Даша разрывается между зарождающимся чувством к Роману, давлением со стороны бывшего мужа, хлопотами о дочери и необходимостью находить общий язык со всей этой шумной, родной толпой. Повседневность становится чередой мелких конфликтов, неожиданных компромиссов и тихих семейных подвигов, где вопрос о том, кто сегодня займет ванную комнату, может быть не менее важен, чем вопросы любви и прощения.
