Юра работает в местной газете уже больше десяти лет. Его статьи — о ремонте дорог, школьных праздниках, открытии нового магазина. Обычная жизнь небольшого города, где все друг друга знают. Сам он давно смирился с тем, что его тексты читают скорее по привычке.
Всё изменилось в один из дождливых вторников. Возвращаясь домой после сдачи материала, Юра почувствовал резкую головную боль. Перед глазами поплыли странные образы: тёмный переулок, чья-то фигура, склонившаяся над другим человеком, и чувство ледяного ужаса. Видение исчезло так же внезапно, как и появилось. Он списал всё на усталость и недосып.
Но через несколько дней в сводке происшествий он прочитал о найденном в том самом переулке теле. Детали совпали до мелочей. Так началось.
Сначала видения приходили редко, раз в две-три недели. Потом — чаще. Юра видел фрагменты будущих преступлений, разрозненные, как обрывки чужого кошмара. Он пытался предупреждать — анонимными звонками, записками. Но в Рыбинске, где новости разносятся быстрее ветра, сохранить секрет оказалось невозможно.
А потом нашли тело мужчины в старом цеху у реки. Картина была страшной, а улики — странными. На месте преступления обнаружили блокнот Юры, который он потерял за день до этого. В нём — черновые заметки, удивительно похожие на детали произошедшего. Следователи задавали вопросы, в глазах соседей читалось недоверие. Из скромного журналиста он в одночасье превратился в главного фигуранта уголовного дела.
Теперь Юра разрывается между попытками доказать свою невиновность и непрекращающимися видениями, которые становятся всё ярче и навязчивее. Он понимает: чтобы очистить своё имя, нужно найти настоящего преступника. А для этого придётся погрузиться в тёмные тайны родного города, которые оказались куда глубже, чем он мог предположить. Каждый новый день приносит не только страх, но и вопросы. Кто или что наделило его этой странной способностью? И почему именно он стал тем, кто видит то, что скрыто от других? Ответы, возможно, стоят ему жизни.
