Путь к собственной юридической практике редко бывает гладким, и Сол Гудман знает это как никто другой. В Альбукерке, под жарким солнцем Нью-Мексико, его мечта об офисе с табличкой своего имени сталкивается с суровой реальностью. Деньги тают быстрее, чем рассчитывалось. Аренда даже скромного помещения в приличном районе оказывается неподъёмной ношей для начинающего адвоката, чьи сбережения истощены. Приходится довольствоваться крошечным кабинетом в задней комнате маникюрного салона «Салон-уход». Запах лака и жужжание вентилятора становятся его новым рабочим фоном.
Клиенты не спешат ломиться в дверь. Репутация в юридических кругах — вещь хрупкая, а Сол пока лишь бывший государственный защитник, решивший рискнуть. Первые дела — это мелкие правонарушения, невнятные обвинения, за которые солидные фирмы даже не берутся. Каждый доллар на счету. Он сам отвечает на телефонные звонки, сам бегает в суд с папкой документов под мышкой, сам ведёт переговоры с прокурорами, чьё снисхождение граничит с презрением. Нехватка ресурсов заставляет проявлять чудеса изобретательности. Реклама? Только жёлтые страницы и дешёвые визитки, разложенные в закусочных. Каждая копейка уходит на самое необходимое: лицензии, страховку, канцелярию.
Но финансовое давление — лишь одна грань. Давление моральное давит не меньше. Чтобы выжить, Сол вынужден балансировать на тонкой грани этики. Иногда приходится закрывать глаза на сомнительные детали в рассказах клиентов, лишь бы заполучить хоть какой-то гонорар. Он учится разговаривать с людьми на их языке — не на языке параграфов, а на языке выгоды и страха. Его офис в маникюрном салоне становится своеобразным приёмником для тех, кому больше не к кому обратиться: запутавшихся мелких мошенников, паникующих предпринимателей, людей с тёмным прошлым. Каждый случай — это головоломка, где на кону не только свобода клиента, но и его собственная профессиональная состоятельность.
Недосыпание становится нормой. Ночь за ночью он корпит над кодексами, готовя стратегию защиты, которая часто рушится при первом же вопросе судьи. Постоянный стресс от необходимости всегда быть на шаг впереди, когда ресурсов катастрофически не хватает. Старые связи в правоохранительных органах холоднеют, коллеги из более успешных контор смотрят свысока. Одиночество в этой борьбе — perhaps самый тяжёлый груз. Нет партнёра, чтобы разделить ответственность, нет наставника, чтобы попросить совета. Только он, его сообразительность и упрямое желание не сдаваться.
Медленно, с трудом, дело начинает двигаться. Небольшая победа в деле о нарушении общественного порядка, удачно завершённое соглашение по мелкому иску — эти крошечные шаги складываются в тропинку. Он учится на своих ошибках, начинает понимать, какие клиенты принесут больше проблем, чем денег, а на каких можно построить практику. Его имя, пусть и с иронией, начинают узнавать в определённых кругах. Это не та слава, о которой он мечтал в юридической школе, но это признание. Это знак, что он, Сол Гудман, адвокат, который не сломался, когда пришлось начинать с комнатки в салоне красоты, выжил и продолжает бороться за своё место под жарким альбукеркским солнцем. Битва за собственный офис — это лишь первый раунд в долгой игре, но он прошёл его, полагаясь лишь на свою хитрость и невероятную живучесть.
