Родион Меглин — фигура, окутанная тайной. Его имя известно лишь узкому кругу коллег, и он предпочитает держаться в тени. Как следователь, он берется за дела, которые другие давно списали в архив. Методы его работы не поддаются логике, но приводят к результату. Он не любит партнеров и отчеты, доверяя лишь собственной интуиции.
Есеня оказалась в его отделении почти случайно. Молодая выпускница юридического факультета, она получила распределение в этот специфический отдел. Для нее это не просто начало карьеры. В детстве она стала свидетельницей убийства матери, а отец с тех пор хранит молчание, утаивая правду. Работа рядом с Меглиным — шанс узнать больше о мире, где совершаются подобные преступления.
Стажировка под его началом оказалась сложнее, чем она предполагала. Меглин не объясняет своих поступков, его решения кажутся лишенными смысла. Он может сутками молчать, а затем неожиданно выдвинуть версию, которая оказывается верной. Его способность проникать в ход мыслей преступников пугает. Порой кажется, что он понимает их слишком хорошо.
Есеня начинает задаваться вопросами. Как человек, не следующий стандартным процедурам, добивается таких успехов? Почему он так легко предугадывает действия тех, кого преследует? Эти сомнения медленно превращаются в навязчивую идею. А что, если его гениальность — это результат не просто опыта, а чего-то более темного? Возможно, чтобы ловить монстров, нужно самому немного стать одним из них.
Она наблюдает за каждым его шагом, анализируя поведение. Его отстраненность, резкие смены настроения, почти болезненная внимательность к деталям — все это складывается в тревожную картину. При этом он раскрывает дела, возвращая покой семьям жертв. Это противоречие разрывает Есеню на части. Она должна выбрать: довериться профессионализму наставника или последовать голосу инстинкта, который шепчет о скрытой опасности.
Их совместная работа становится полем битвы между доверием и страхом. Каждое новое дело — это не только поиск преступника, но и проверка их отношений. Есеня ищет зацепки, которые подтвердят или развеют ее подозрения. Меглин, в свою очередь, чувствует ее настороженность, но не пытается ее разубедить. Он словно испытывает ее, предлагая все более сложные задачи.
Постепенно Есеня понимает, что разгадка тайн Меглина может быть ключом и к ее личной трагедии. Возможно, именно его нестандартный подход поможет найти того, кто разрушил ее жизнь. Но готова ли она заплатить за эту возможность ценой собственной безопасности? Ответ на этот вопрос она будет искать, балансируя на грани между правдой и заблуждением.